Сергей Владимирович Михалок. Родился 19 января 1972 года в Дрездене (ГДР). Белорусский музыкант, певец, композитор, поэт, автор песен, актер, сценарист, режиссер. Лидер панк-рок-группы Brutto. Основатель и лидер белорусской панк-рок-группы «Ляпис Трубецкой» (1989-2014). Псевдоним - Юзик Килевич.
В связи с профессией отца семье приходилось часто менять место жительства. Они проживали в Славгороде Алтайского края. Затем в Норильске, где Сергей окончил среднюю школу.
С конца 1980-х Михалки проживали в Минске.
Окончил Белорусский государственный университет культуры и искусств. Активно участвовал в различных конкурсах самодеятельности.
С юности его привлекала панк-культура, что выливалось не только в музыкальные пристрастия. В 1990-х он перенес клиническую смерть от передозировки популярного наркотика «джефа».
В сентябре 1989 года стал инициатором создания группы «Ляпис Трубецкой» , лидером и практически единственным автором песен которой являлся до самороспуска коллектива. Название коллективу было дано по имени персонажа из «Двенадцати стульев» и . Свой первый концерт группа дала на фестивале «Тры колеры» в Минске. Кроме Сергея Михалка другими участниками первого состава коллектива были бас-гитарист Дмитрий Свиридович, гитарист Руслан Владыко и ударник Алексей Любавин.
В 1990-е работал в театре «Бамбуки» в качестве режиссёра, сценариста и актёра. Позже, параллельно с работой в группе, был арт-директором минского регги-клуба «Аддис-Аббеба».
Поначалу деятельность группы «Ляпис Трубецкой» была полулюбительской. В 1994 году ими заинтересовался Евгений Колмыков, который организовал концерты и хорошие гонорары, став директором коллектива. Далее состоялся и первый тур группы по республике, в котором зрителям представлялась совместная с театром «Бамбуки» рок-опера «Покорение космоса».
В том же 1994 году группа «Ляпис Трубецкой» летом приняла участие в фестивале «КГ. Сердитый праздник», проходившем в минском Дворце спорта с участием российских групп «Чайф», «2ва Самолёта», «Чуфелла Марзуфелла» и других.
В 1996 году им предложили записаться на студии «Меццо-форте». Результатом стал дебютный альбом «Ранетое сердце». И на вручении белорусских музыкальных наград «Рок-коронация-96» «Ляпису Трубецкому» досталось три награды - «Лучший автор текстов года», «Альбом года» и «Лучшая группа года» (так называемая «Большая корона»).
Но по-настоящему широкая известность и популярность пришла к группе в 1998 году - с выходом альбома «Ты кинула». Группу признали далеко за пределами Белоруссии.
Суперпопулярными стали песни «Ты кинула», «В платье белом», «Ау», «Яблони», «Шут».
Ляпис Трубецкой - Яблони
Ляпис Трубецкой - Ты кинула
Ляпис Трубецкой - В платье белом
В 2000 году вместе с Алексеем «Хацоном» Хацкевичем основал комический дуэт «Саша и Сирожа», в рамках которого выступал в разговорном жанре на ТВ и радио.
В 2001 году стал одним из основателей творческого объединения «Дети Солнца».
В 2003-2004 годах активно сотрудничал в рамках записей и концертов с группой «Крамбамбуля» (альбомы «Каралі раёну» и «Радыё Крамбамбуля 0,33 FM»).
2000-е годы стали пиком популярности группы «Ляпис Трубецкой». Музыканты регулярно гастролировали как по Беларуси и странам СНГ, так и по дальнему зарубежью.
«Ляпис Трубецкой» трижды становилась лауреатом премии RAMP, дважды в номинации «Клип года» за видео «Капитал» (2007) и «Огоньки» (2009), а также «Группа года» (2009).
На 13-й церемонии награждения лучших белорусских музыкантов «Рок-коронация» (2009) группа получила три хрустальные короны - «Песня года» («Зорачкі»), «Альбом года» («Манифест») и «Группа года».
В 2012 году музыканты также стали триумфаторами главной российской рок-премии «Чартова Дюжина», победив сразу в трёх номинациях: «Группа», «Поэзия» и «Видеоклип». А песня «Шут» по итогам года вошла в тройку самых популярных треков хит-парада «Чартова Дюжина» («НАШЕ радио»).
В 2013-м «Ляпис Трубецкой» получил сразу две статуэтки белорусской премии Rock Profi.
В 2014 году группа одержала победу в номинации «Концерт» рок-премии «Чартова Дюжина».
В 2004 году дебютировал в кино как актер - сыграл певца в картине «Мужчины не плачут». Также написал музыку к фильму. Позже был композитором картин «Мужчины не плачут-2», «Королева бензоколонки 2» и «Последний забой».
В 2007 году во время концертов группы «Ляпис Трубецкой» стал активно выступать с поэзией, написанной под псевдонимом Юзик Килевич.
В 2011 году исполнил одну из главных ролей в фэнтези «Звёздный Ворс» . Его герой - Богдан Шерстюк, младший научный сотрудник НИИ «Парсек», ассистент Ряпа, член экипажа космохода «Скоробей». По сюжету давным-давно в одной галактике на планете Земля жил профессор. Он работал в научном городке Иштыме, затерявшемся среди просторов сибирской тайги. Мысль о конструкции Вселенной не давала покоя профессору и была предметом его научных изысканий. И вот однажды, в 2221 году, посетило его озарение, и сделал он открытие, которое переворачивало с ног на голову все хрестоматийные представления о строении нашей Вселенной. И вот собрался в далеком Иштыме героический экипаж корабля - конструктор-пилот, сам профессор, штурман, продюсер экспедиции с ассистентом, повар, врач и начальник службы безопасности, чтобы отправиться в полный загадок путь через хитросплетения звездного ворса, в поисках ответов на разные вопросы.
Сергей Михалок в фильме "Звёздный Ворс"
17 марта 2014 года Сергей Михалок объявил о роспуске группы «Ляпис Трубецкой» с 1 сентября 2014 года. За неделю до официального распада группы в сети появился первый клип нового проекта Михалка Brutto .
С 2014 года проживает в Киеве.
В начале лета 2016 года Михалок запустил проект «Ляпис-98» . В рамках данного проекта проводятся концерты, на которых исполняются старые песни группы «Ляпис Трубецкой» конца 1990-х годов.
В январе 2016 года через Интернет обратился к Министерству культуры Республики Беларусь с просьбой дать разрешение на проведение концерта группы в Минске. В октябре 2016-го состоялся концерт в гомельском ледовом дворце спорта. Это было первое выступление Михалка на Родине за 6 лет. Позже, 8 марта 2017 года, концерт Brutto состоялся в столице на Минск-арене.
В 2018 году вместе с гитаристом Владимиром Опсеницей из группы «Океан Ельзи» и саунд-продюсером Виталием Телезиным организовал электронную группу Drezden , дебютный одноимённый альбом которой вышел 31 августа того же года.
Общественно-политическая позиция Сергея Михалка
В марте 2011 года группа «Ляпис Трубецкой» вошла в «чёрный список» творческих коллективов Беларуси за осуждение разгона белорусскими властями акции протеста 19 декабря 2010 года. Позднее во время одного из интервью российским журналистам лидер группы «Ляпис Трубецкой» высказал резкое неприятие политики . В октябре 2011 года прокуратура Минска вызвала повесткой Сергея Михалка «с целью проверки его высказываний в адрес властей Беларуси». Неоднократно публично высказывал своё критическое отношение к президенту Лукашенко, называя его своим врагом.
12 апреля 2014 на рок-фестивале в городе Вупперталь (Германия) со сцены Михалок выкрикивал лозунги «Жыве Беларусь!» и «Слава Украине!». Затем обратился к присутствующим из других государств СНГ: «Здесь много ребят из России и Казахстана. Не знаю, что у них принято кричать во время освободительного движения, но надеюсь, что в течение следующих нескольких месяцев или лет мы что-нибудь услышим». После чего кто-то из националистически настроенных зрителей в зале начал зиговать и показывать средний палец. На что Михалок ему ответил: «Я вижу, кто-то показывает нам пальцы из зала. Я хочу сказать: меня пугали пистолетами и автоматами, в меня бросали кирпичами и били голову нунчаками. Единственный палец, который может меня испугать - если он будет откушен и засунут в ж**у. Так что если ты не хочешь этого сделать, то пошел на х**, имперский имбецил».
Поддерживал евромайдан в Киеве. Выступал на сцене майдана вопреки позиции продюсеров группы «Ляпис Трубецкой» и некоторых из музыкантов. В частности, со сцены майдана говорил: "Мы, белорусы, смотрим на вас с уважением, восхищением и восторгом. Вы настоящие молодцы! Вы - супергерои, ура!".
Написал песню «Воины Света», ставшую гимном евромайдана.
Ляпис Трубецкой - Воины Света
24 января 2015 года Сергей Михалок и его продюсер Антон Азизбекян обратились к властям Украины с просьбой помочь в получении права на постоянное проживание на Украине. 25 мая 2015 они получили вид на жительство, в этом решении властей учитывается позиция группы по поддержке событий на Майдане 2013-2014 годов и их вклад в развитие украинской музыки.
Рост Сергея Михалка: 172 сантиметра.
Личная жизнь Сергея Михалка:
Дважды был женат.
Первая жена - Алеся Берулава, певица, солистка рок-группы «Мантана» (1999-2003) и синтипоп-группы «Merry Poppins» (2004-2008).
Фильмография Сергея Михалка:
2004 - Мужчины не плачут - певец
2011 - Звёздный Ворс - Богдан Шерстюк
Вокал Сергея Михалка в кино:
2011 - Звёздный Ворс - песня "Звёздный Ворс"
Работы Сергея Михалка в кино как композитора:
2004 - Мужчины не плачут
2005 - Мужчины не плачут-2
2005 - Королева бензоколонки 2
2006 - Последний забой
Дискография Сергея Михалка («Ляпис Трубецкой»):
1996 - Ранетое сердце
1998 - Ты кинула
1999 - Красота
2000 - Тяжкий
2001 - Юность
2004 - Золотые яйцы
2006 - Мужчины не плачут
2007 - Капитал
2008 - Manifest
2009 - Культпросвет
2011 - Весёлые картинки
2012 - Рабкор
2014 - Матрёшка
Дискография Сергея Михалка («Brutto»):
2014 - Underdog
2015 - Родны край
2017 - Рокі
Сергея Михалка - лидера сначала группы «Ляпис Трубецкой», а последние 3 года - Brutto, знают почти все, кто хоть немного интересуется музыкой больше, чем переклацывание радиостанций в машине. Хотя и эти знают. Однако здесь интересно другое - как белорус, который поет в основном на белорусском и русском, стал одним из символов украинского боевого духа.
Пожалуй, никому не стоит напоминать, какая песня стала символом не только Евромайдана, но и всех первых бурно-романтических месяцев войны на Востоке. Правильно - это «Воины света». Для «упоротых», которые любят поразглагольствовать о том, что не бывает русскоязычных украинцев, отметим - песня была на русском. Но мы сейчас не о языке, а сущности.
Думаю, уже все, кто еще сомневался, поняли, что творчество Михалка эпохи раннего «Ляписа» о «Яблоньках» и «всем девченкам нравится, че бы им цветы дарили» - это был стеб. Который был настолько талантливо сыгран и отыгран, что был воспринят всерьез как раз теми категориями населения, над которыми и стебались.
Но это дела давно минувших времен. Уже лет 10, как Сергей Михалок превратился из «алкана и торчка» в «боксера и качка», хотя этим сейчас не удивишь. Гораздо более интересные метаморфозы произошли именно с его популярностью в Украине.
Да, безусловно, в последних альбомах обновленного «Ляписа» он уже выступал в роли пламенного рок-борца. Но все же - не украинского в прямом смысле слова.
И с появлением его новой группы Brutto, которая очень быстро попала под запрет в РФ, Сергей переехал в Киев. Кажется, не только физически, но и ментально. Дело не только в том, что Михалок начал петь на украинском.
Он очень четко вписался в то поле, с которым в украинской рок-музыке традиционно проблемы. То есть, в конце концов поле настоящего, без примеси инди, попсы, этно - чистого, дистиллированного рока.
Как-то так получилось, что мы, украинцы - таки достаточно сентиментальные люди. В музыке это проявляется как нигде наглядно. Именно поэтому у нас рок с серьезным выражением лица за четверть века можно насчитать на пальцах одной руки.
Мы или традиционно скатываемся в стеб а-ля «Братья Гадюкины», или в патетику. А вот так, чтобы простыми словами о простых вещах в простой и понятной каждому форме - с этим у нас тяжеловато.
Фото с акустического концерта Brutto в Киеве. Фотограф - Юлия Полунина-Бут
И вот именно поэтому Brutto оказалось настолько в тему в Украине. Потому что эта команда - это далеко не просто «турник-рок» или примитивный панк для футбольных хулиганов, как кажется некоторым снобам. Эта команда утоляет собой жажду на нормальную рок-музыку. Протестную, мужскую, настоящую, без примеси самовлюбленности.
Однако есть и еще более глубокий пласт, который на мой авторский взгляд и тысяч слушателей неизменно обеспечивают вот уже третий год солд-ауты на концертах Brutto, объясняет успех этого коллектива. Как не крути, но они апеллируют и базируют свой творческий образ на вещах, которые реально понятны каждому.
Михалок не стесняется подчеркивать, что родился в СССР и пытается брать оттуда чуть ли не единственное хорошее, что можно найти в совковой эстетике. Это - культ знания и веры в прогресс. И это находит очень широкий отклик в замученном псевдорелигиозным мракобесием украинском обществе.
Еще один примечательный фактор. В отличие от очень большого количества украинских по месту рождения музыкантов, Михалок не страдает в песнях, а призывает к бою. Призывает постигать мир вокруг своим умом, не верить никому и не бояться, даже с помощью кулаков отстаивать свое достоинство и символ веры.
Он апеллирует также и к античной эстетике спорта как высшему идеалу прочности человеческого духа и богоподобия человека, который способен на поступок и победу над собой. Все эти вещи реально новые для Украины, и все это, приумножаясь на природную харизму и артистизм Михалка, дает гремучую смесь революционного панк-тестостерона.
В условиях усталости от войны, когда с государственного уровня постоянно льется поток официозной скорби и дни траура, этот призыв к победе и силе духа находит огромное восприятие прежде всего у активной части общества. Которой позарез нужны те песни, что будут поддерживать их на тернистом пути. Brutto эти песни дает.
Количество фронтовиков и людей в солдатской форме на их концерте говорит о том, что коллектив давно уже вышел за рамки субкультуры. То, насколько популярны их песни среди женской аудитории, говорит о том, насколько все же не хватает иногда хорошего заряда маскулинности украинским музыкантам.
Ну, а то, что своим Михалка признала даже старшая аудитория, которую автор этих строк своими глазами видел на последнем акустическом (!) концерте группы в Киеве, говорит о том, что в их творчестве есть тот смысл, который необходим людям старшего возраста. Не говоря уже о том, что своим брутального артиста воспринимают по всей территории - от Донбасса до Закарпатья.
Последний гвоздь - это замечательная коллаборация коллектива с лучшим на сегодня украинским поэтом Сергеем Жаданом. Если вдруг кто из вас не слышал треков «Средние века» или «Саботаж» - то вы просто не слышали настоящей современной украинской музыки.
Поэтому возрадуемся, что война иногда приносит и хорошие плоды. Ведь то, что Сергей Михалок и Ко стали уже украинскими музыкантами, думаю, ни у кого не вызывает сомнений.
Сергей Михалок – белорусский музыкант, играющий музыку в стилях ска, регги и анархо-панк. Популярность пришла к артисту в конце 1990-х благодаря группе , в качестве фронтмена которой он и известен большинству слушателей. «Визитной карточкой» Сергея стали нарочито несерьезные тексты и специфический вокал, нехарактерный для традиций постсоветского рока.
Сергей Владимирович Михалок родился 19 января 1972 года в Дрездене, тогда еще принадлежавшем ГДР. За границу родителей мальчика забросила профессия Владимира Михалка – тот был кадровым офицером. Поэтому, хотя родители каждые каникулы отправляли сына в Беларусь, дальнейшие годы детства Сергея прошли в разъездах. В школу будущий певец пошел в алтайском Славгороде, закончил – в Норильске, а высшее образование получал уже в Минске.
Семья артиста относилась к категории «советской интеллигенции». Дома всегда были книги, постоянно выписывались журналы «Юность» и «Искатель». Родители поощряли тягу сына к самостоятельности: Сергей мог сам выбирать кружки и секции, хотя нередко мальчик их менял, потеряв один интерес и приобретя новый. По словам самого музыканта, он был непоседливым ребенком и однажды чуть не утонул, катаясь на плоту во время весеннего таяния льдов.
Период юности у Сергея проходил непросто, давала знать о себе бунтарская натура. Его привлекала панк-культура со всеми ее атрибутами: драками, алкоголем и наркотиками. Злоупотребление последними привело музыканта на больничную койку. У Сергея случилась передозировка «джефом» (он же – «мулька»), распространенным в 1980-е и крайне опасным наркотиком на основе эфедрина.
После реанимации он попал в специализированную больницу, и полученных там впечатлений хватило, чтобы отказаться от инъекционных наркотиков. После курса лечения Сергей поступил в институт, однако окончательно завязать с алкоголем и психоактивными веществами не смог, что в дальнейшем оказало сильное влияние на жизнь музыканта.
Музыка
Большая часть творчества Сергея на данный момент связана с группой «Ляпис Трубецкой». Михалок основал ее в 1989 году, а название коллективу дал по имени персонажа из «Двенадцати стульев» и .
Сначала группа была организована специфически: ее участники видели друг друга преимущественно на концертах. Ситуация изменилась после выступления музыкантов на «Фестивале музыкальных меньшинств» в столице Беларуси – с этого момента коллектив все-таки начал собираться на репетициях.
В первое время «Ляпис Трубецкой» давал концерты только в Беларуси и похвастаться популярностью вне узких кругов поклонников музыкального андеграунда не мог. Улучшилось положение группы в 1996 году, когда им предложили записать альбом на профессиональной студии.
Уже тогда Сергей, автор подавляющего большинства песен «Ляписа…», не боялся вступать в конфронтацию с властями. Рок-фестиваль «Купалле з „Беларускай маладзёжнай“» группа буквально взорвала композицией «Лу-ка-шен-ко» на мотив песенки про из советского фильма. Впрочем, в альбом «Раненое сердце» она все-таки не вошла.
Успех за пределами Беларуси коллектив Сергея заработал благодаря альбому «Ты кинула». В конце 1990-х песни «Ау», «В платье белом» и «Ты кинула» регулярно ротировались на радио, а клипы на них пользовались успехом у музыкальных каналов. С этого момента «Ляпис Трубецкой» стал популярен на территории всего постсоветского пространства.
Песня «В платье белом» группы «Ляпис Трубецкой»2000-е годы стали пиком популярности группы. Музыканты регулярно гастролировали как по Беларуси и странам СНГ, так и по дальнему зарубежью, вплоть до США. Помимо концертной деятельности, «Ляпис Трубецкой» неоднократно записывал песни для российских кинофильмов.
С начала 2010-х в стихах Михалка начал появляться острый социальный контекст, преимущественно направленный на критику властей, причем не только белорусских. Из-за особенностей политической обстановки в Беларуси музыканты попали в «черный список» - журналистам не рекомендовали упоминать о «Ляписе Трубецком» в СМИ, концерты группы отменялись.
Пиком политического протеста белорусских панков стали 2013-2014 годы: группа открыто поддержала протесты на «Майдане», в России они выступили хедлайнерами на концерте, организованном в качестве поддержки как кандидата в мэры Москвы. Также коллектив выпустил альбом «Матрешка», который многие в России сочли откровенно русофобским.
31 августа 2014 года поклонники «Ляписа Трубецкого» узнали, что группа официально свое 24-летнее существование. Сам Михалок в интервью объяснил, что произойти это должно было еще в 2010-м, но из-за политических гонений в Беларуси музыканты решили подождать – иначе бы их поступок могли принять за страх перед властями.
Песня «Воины света» группы «Ляпис Трубецкой»После распада коллектива Сергей вплотную занялся новым проектом, группой «Brutto». Артист решил отойти от традиций, ставших классическими во времена «Ляписа…» - примитивных стихов с максимально несерьезным содержанием. Сам музыкант утверждает, что коллектив – скорее белорусско-украинская агитбригада «творческого террора и музыкального отпора».
Творчество «Брутто» ближе по форме к песням «Железный» и «Воины света» - в них на 1-е место выходят социальные вопросы и тема сопротивления человека социуму и власти.
Личная жизнь
В личной жизни артиста было 2 брака, в которых родились двое детей. В первый раз Сергей женился еще в годы учебы в университете на певице и композиторе Алесе Берулаве, в 1995 году у пары появился сын Павел. Позже брак распался, и, по словам Михалка, расставание было болезненным, но музыканты смогли преодолеть разногласия и остаться в дружеских отношениях.
Второй женой Сергея стала Светлана Зеленковская, Зеля, белорусская актриса. 13 ноября 2013-го женщина родила певцу второго сына, Макара.
У музыканта непростая биография: проблемы с алкоголем и наркотиками, начавшиеся еще в молодости и едва не убившие Сергея, с возрастом только усугублялись. По признанию Михалка, к моменту рождения Павла он был запойным алкоголиком, не брезговавшим регулярно употреблять и наркотические препараты.
Это сказалось и на внешности певца: солиста «Ляписа Трубецкого» большинство поклонников помнят веселым толстячком, ведь в то время он весил более 100 кг. В начале 2010-го Сергей решил, что так больше продолжаться не может, и взялся за здоровье. Музыкант полностью отказался от выпивки и наркотиков, похудел, начал заниматься спортом.
Результатом стала отличная физическая форма: при росте 172 см вес певца составляет около 70 кг. В новых клипах он снимается с обнаженным торсом. Благодаря этому поклонники смогли увидеть татуировки Сергея: их больше 10, и каждая не просто картинка, но и некий символ.
Сергей Михалок сейчас
В 2018 году музыкант представил свой новый электронный проект «Drezden», названный по городу, в котором он родился. Презентуя одноименный дебютный альбом, рокер рассказал, что давно мечтал попробовать силы в электронной музыке.
Михалок отметился рядом категорических высказываний о , что даже стало поводом для вызова певца в прокуратуру Республики Беларусь. Впрочем, проверка не выявила в словах Сергея никаких правонарушений. Не менее жестко музыкант отзывает и о России, политический курс которой без стеснения называет тираническим.
Сергей поддерживает ситуацию, сложившуюся в Украине, и считает, что украинский народ в 2014 году достиг больших успехов, свергнув коррумпированную и тоталитарную власть. Также музыкант считает, что рокер должен постоянно находиться в конфронтации с социальной несправедливостью, а если не может такой найти – должен ее придумать.
Суровой критике подвергает Сергей и других музыкантов: популярных представителей российской рок-сцены, не поддерживающих идеи политического протеста, он называет «скурвившимися». Не менее негативно Михалок относится и к исполнителям в жанре поп-музыки.
Хотя, возможно, это не касается некоторых эстрадных композиций: в 2017 году на «Ютубе» Сергей выложил любительское видео, на котором с чувством и без ерничества исполняет песню «Исчезли солнечные дни».
Сергей Михалок исполняет песню «Исчезли солнечные дни»Поклонники «Brutto» могут следить за творчеством группы и жизнью Сергея в официальном блоге в «Инстаграме». Там певец выкладывает фото с концертов, приглашения на выступления и кадры из повседневной жизни.
Сейчас Сергей продолжает выступать и ездить на гастроли вместе с «Брутто», а также регулярно в интервью освещать свою гражданскую позицию – нередко интенсивней, чем рассказывать о творческих планах.
Дискография
- 1996 – "Ранетое сердце"
- 1998 – "Ты кинула"
- 1999 – "Красота"
- 2004 – "Золотые яйцы"
- 2006 – "Мужчины не плачут"
- 2007 – "Капитал"
- 2008 – "Manifest"
- 2012 – "Рабкор"
- 2014 – "Матрёшка"
- 2014 – "Underdog"
- 2015 – "Родны край"
- 2017 – "Рокі"
- 2018 – "Drezden"
Бывший главный Ляпис, а ныне фронтмен группы Brutto рассказал MAXIM о том, когда Россия, Украина и Белоруссия вновь полюбят друг друга, и о том, кто ему проломит голову.
Рыбик
Сережа, когда ты понял, что не привязан к дому, что можешь жить в других городах без сантиментов?
Еще в 1997 году, когда мы зачастили в Москву для записи самого успешного в той, прошлой, жизни альбома «Ты кинула», я понял, что могу спокойно путешествовать, если со мной будет круг друзей и возлюбленная. В Минске в то время мне жилось на самом деле трудно. Половина людей носила нас на руках, другая половина была дико возмущена тем, что в мейнстрим выбросило Михалка, настолько пренебрежительно относящегося к рок-музыке. У меня не было длинных волос и косухи, я не слушал альбомы Rainbow и не знаю, в какой группе играл Пейдж. Для меня все это мишура и ***** [малозначительное явление]. Я появился в рок-н-ролле с целью его ********** [подколоть]. Меня всегда интересовала панк-культура.
Помнишь самые яркие панк-выходки?
Вся моя молодость с семнадцати лет - это панк и дзен, две вещи, которыми я руководствуюсь. Я хотел поступать в Красноярске на истфак с друзьями и моей первой девочкой из Норильска. Я был настоящим северянином: ездил в археологические экспедиции, играл в рок-группе, слыл неформалом, занимался волейболом и дрался на улицах. В самой большой драке, более ста человек, мне дал по лицу Эдик Петров. Свой! Перепутал! Я сидел на одном чуваке, отоваривал его, а Эдик разбежался и, как обладатель хорошего футбольного удара, так ***** [вдарил] мне, что фингал не проходил четыре месяца. В общем, родители уломали поступать на истфак БГУ в Минске. Я ехал с твердым намерением провалить экзамены и пойти служить в армию. Но за одно минское лето 1989-го познакомился с хиппанами и панками. Я должен был стать историком, был нацелен на служение системе, у меня были консервативные взгляды - я же из семьи военных. Но когда родители приехали через год, я лежал в психиатрическом отделении с передозировкой джеффа. Затем на флэте королевы минских панков мамы Любы мы бухали брагу, когда я получил третью повестку в армию. И я закосил на аппендицит. Мне его вырезали, хотя до сих пор не знаю, как он болит... С главным панком Свином из группы «Автоматические удовлетворители» мы выпили двенадцать бутылок водки и пели «Зеленоглазое такси» под пианино.
Как ты понял, что хватит пить?
Я пытался бросить еще до взлета «ляписов». Бухал на последних курсах института, рождение первого сына Паши прошло в постоянных диких запоях. У Лены была тяжелая беременность из-за этого. Я работал помощником паркетчика, получал деньги, успевал донести до дома какую-то сумму, пропадал на три-четыре дня и возвращался домой с пробитой головой... Я висел на волоске. А из-за тяжелых отходняков не прекращал пить: похмелялся - и дальше, дальше... Когда я стал популярным «ляписом», то слился с образом, начал полнеть. В редкие минуты протрезвления я ******* [офигевал], когда видел с собой в гримерке артистов, которым несколько лет назад просто хотел вломить. Мы же издевались над эстрадой и рок-н-роллом, а тут выясняется, что я стал частью шоу-бизнеса.
То есть люди не раскусили иронии?
Нет, им важна мелодия, яблони-***яблони [рифма с приставкой, обозначающей мужской половой орган]. А тем временем минские панки стали меня ненавидеть, я предал идеи андеграунда и растерял друзей. Несколько раз пытался ходить к шаманам, кодировался - не работало. У меня случались приступы белой горячки, трезвым я не мог работать, был зашуганным, сидел дома и смотрел видик. Если бросал пить, курил гашиш. Однажды, бросив на год, поехал на пикник. Там я искусственно радовался, придумал себе, что трезвым быть очень хорошо. А мой покойный друг Вадик снимал пикник на камеру. Я увидел запись зимой. Смотрю - в озере, в жиже плавает чудовище! Я не понял, что это я! При этом чудовище вело себя непосредственно, показывая «косатку» с голой жопой. А я же себя таким не видел: голым в клипах не снимался, в зеркало не смотрелся во время секса, селфи тогда еще не было. А камера еще прибавляет килограммы! И осознав, насколько я безобразен, занялся телом. А мысли соскочить с «ляписов» появились после первого альбома.
Хит-лист героя
Комик: Джон Клиз
Поэт: Артюр Рембо
Город: Минск
Паша Булатников и другие «ляписы» предвидели распад группы?
Я вообще не знаю, что они думали. Я удивлялся, что они не отдавали себе отчета в том, что непосредственно от меня зависит их личная судьба и судьба их детей. Я вел себя очень неосторожно, и они не прилагали усилий, чтобы меня остановить. Я понимал, что рано или поздно мы расстанемся. У всех была твердая уверенность, что я сросся с «Ляписом», а я хочу сказать, что альбом возрождения «Капитал» - это уже было больше Brutto, чем «Ляпис». В нем намного больше моей позиции, чем всех музыкантов, вместе взятых. Когда меня спрашивают про их новую группу «Трубецкой», я отвечаю, что на конкурсе кавер-бэндов, играющих песни «ляписов», они бы в тройку не вошли! Мне говорят: «Как ты к коллегам по цеху относишься?» А я не работаю на заводе, у меня нет коллег по цеху. На *** [своем половом органе] я всех вертел - так, по большому счету! Какой цех? Какие коллеги?
Видимо, певцы.
Я начал с того, что пародировал их. Это и есть панк-концепция: я разрываю гранаты изнутри, зная, что такое вызов и раздражение в искусстве. Но я хочу сказать, что «ляписы» - прекрасные люди. Только для меня прекрасный человек не обязательно должен стоять на сцене. Да, наверное, прекрасный человек Чиж, прекрасный человек Стас Михайлов. Наверное! Он, наверное, прекраснее, чем Кинчев. А Гофман - сволочь, а Вагнер спал с женами друзей, а Чайковский - педераст, и Марк Алмонд тоже, а с Бой Джорджем я бы в разведку не пошел - но в искусстве они крутые! Корчащий из себя праведника Сергей Безруков в моем кодексе людей нехороший человек. А буянящий Шнур, чье поведение я не очень воспринимаю, добрее. Он даст бабушке деньги или алкоголику на похмелку. А Безруков не даст.
Как ты считаешь, почему пропал протестный рок? Где новый Цой?
А Цой и не был протестным музыкантом, он был романтиком. Причем стадионным. Мы не любили Талькова, Шевчука и Кинчева. Тогда их рок протеста стал уже бутафорским. Он был не для контркультурных, а для цивильных. Рок для цивильных - это Scorpions, Джо Кокер покойный, музыка для директора мебельной фабрики.
Ты многих музыкантов слышал, которые выступают против политики Путина? Они по-настоящему очкуют. Им всем очень хорошо: они жили в нулевых, когда у рокеров было много заказников. А «Чайф» на фестивалях заявлял, что они любимая группа Медведева. Они все классные ребята. Но все буржуа. Какой Кипелов рок-звезда? Он из ансамбля «Лейся, песня!», друг Расторгуева, увлекается рыбалкой. Когда убивают, чтобы есть и одеваться, - это понятно. А страсть к сафари или ловле рыбы из спортивного интереса отдает сексуальной неудовлетворенностью: бабу не могу снять, так хоть рыбу на червячка словлю... Рок-музыканты стали шаблонными. Вот сравни движения Кинчева и Леонтьева. Если бы эти артисты выступали в театре теней, они бы выглядели как два близнеца. Государственная машина подмяла все под себя, рокеры участвуют в телешоу. Ну как можно рок-герою идти в шоу «Голос»? Музыкант должен заставлять себя находить протест, даже искусственно. Если все вокруг супер, придумай ветряные мельницы, придумай эфемерного врага! Ланцелот не может жить без дракона. В рок-н-ролле нужно бросать вызов!
Я так понял, ты себе бросил вызов, отправляясь сейчас в Мариуполь, в горячую точку.
Мы играли концерт в Донецке, когда девяносто пять процентов комментариев в Интернете сводилось к «Приезжайте, майдановские педерасты, мы вас убьем!». И мы приехали с двумя машинами автоматчиков, у нас был биток в клубе, и все кричали «Слава Украине!» - в Донецке, центре сепаратизма. Если я пою «Убей в себе раба!», «Будь смелым!», «Иди вперед!», то почему я должен ссать? Откуда я знаю, что будет в Мариуполе? Я нормальный человек, я тоже боюсь за свою жизнь. Но в прошлом году во время гастролей в России опасности моей жизни было больше, чем в Мариуполе. Каждый концерт «ляписов» мог закончиться плохо: я встречал противодействие не только властей, но и радикально настроенных групп. И на фестивале «Нашествие», где все было в флагах ДНР и «Крым наш», я не зассал и спел «Воины света» - гимн Майдана. По нам работали ФСБ, центр «Э» по борьбе с молодежным экстремизмом. Хотя пару раз они, наоборот, помогали, говорили, что в Калининграде нас хотят накрыть правые радикалы. Мы же для них майданутые, бандерофашисты.
Ты сейчас въездной в Россию?
Не, я в Россию не поеду. Я не знаю, что такое въездной или нет. Создана агрессивная среда. Кстати, на меня не надо тратить усилия государству - достаточно активистов. Уже есть родственники погибших в ДНР, которые уверены, что я пел на Майдане за американские деньги и теперь приезжаю в Россию, окропленный кровью русских бойцов. Мне голову и так проломят правые футбольные фанаты, левые хардкоры или трусы, которые ссут ехать воевать, но ходят с двумя сотнями саблей по Самаре. Если на меня нападут без сабель, то двух-трех ряженых я рубану. А если с саблей? Ты вообще видел человека с саблей? А он уверен, что я сжигал в Одессе детей, что это делал лично я... В Тюмени вышла газета, где сообщалось, что я на Майдане кричал «Убей русского, убей жида!», а потом приехал в их северный интернациональный город. Пропаганда и информационная война сделали много.
Хит-лист героя
Напиток: сидр
«Воины света» - твоя главная песня на ближайших лет десять?
Она мистическим образом стала важнее и «ляписов», и Brutto, и меня. Она стала жить своей жизнью, это уже не моя песня. Написал я ее в Доминикане, наблюдая за голубыми китами и вспоминая историю детского писателя Рафаэля Сабатини про капитана Блада. И почему-то написал эту песню. Я писал на интуитивных ощущениях в жанре киберпанк, пытаясь предугадать ход событий художественным языком. Но я не могу об этом говорить серьезно, а то все решат, что я ****** [умом тронулся]. В Самаре говорили (есть видео на «Ютьюбе»), что не мог я, разрисованный *** [мужской половой орган], написать такую песню, это сделали в Голливуде, это НЛП.
Кстати, о тату. Еще набиваешь или уже остыл?
Набиваю, хотя часто кокетничаю: «Я засыпаю - и они сами плодятся». Тату влияют на жизнь. Если на мне появился дерущийся лепрекон, то я дерусь. Но если художник сделал его подвыпившим, то, значит, я два-три раза в год сорвусь на алкоголь. Это сто процентов! Я не понимаю людей, которые бездумно колют медведей и волков. Значит, они где-то рыпнутся и получат ***** [увечья]. Нельзя делать чересчур смелые татуировки, если ты трусишка.
Как считаешь, Россия, Украина и Белоруссия будут дружить, как раньше?
Я за социализм скандинавского типа. Мне нравятся взаимоотношения Норвегии, Швеции и Дании. Вот ты знаешь фамилии их президентов? Я тоже нет. И вот я хочу, чтобы мы не знали фамилий наших президентов, чтобы они были просто функционерами. Если мы будем самостоятельными государствами, тогда будем по-настоящему дружить. Не надо нас тулить в Евразийский Союз, Варшавский договор, СССР опять строить. Империя развалилась! Отвалились куски! Каким нужно быть архитектором, чтобы из развалившихся камней склеить заново дом? Мы не должны быть братьями, мы должны быть нормальными соседями. Нас сталкивают друг с другом! А я хочу, чтобы у каждого было свое. Мне нужно мое жизненное пространство. Еду я в поезде в своем купе. Ну зайди, поговори. Посидел, поговорил - и все, иди отсюда! Не надо мне: «А давай я тут лягу, вот кроссворд классный!» Я хочу, чтобы мы ехали в одном вагоне, но у каждого было свое купе. Тогда мы снова будем все любить друг друга.
